El viejo Dudley se tumbó en la silla, que poco a poco se iba moldeando a su figura, y miró por la ventana hacia otra ventana enmarcada por ladrillo rojo ennegrecido que había a medio metro de distancia. Estaba esperando el geranio. Lo sacaban todas las mañanas alrededor de las diez y lo volvía a meter a las cinco y media. La parte de atrás de la casa de la señora Carson tenía un geranio en la ventana. Había muchos geranios en casa, y más bonitos. Los nuestros sí que son geranios, pensó el señor Dudley. Ninguno de ellos es de ese color rosa pálido, ni tiene lazos de papel verde. El geranio que ponía en la ventana le recordaba al chico de los Grisby de su pueblo, que tenía la polio y lo tenían que sacar todas las mañanas para que le diera el sol. Lutish podía haber cogido aquel geranio, plantarlo en la tierra y en unas pocas semanas sería un geranio digno de ser admirado. Aquella gente del otro lado del callejón no sabía cómo cuidar un geranio. Lo sacaban y dejaban que se achicharrara al sol todo el día, y lo ponían tan cerca del filo de la ventana, que el viento podría fácilmente tirarlo. No sabían cómo cuidar aun geranio. El viejo Dudley sintió un nudo en la garganta. Lutish podía hacer crecer cualquier cosa. Rabie también. La garganta se le quedó seca. Echó la cabeza hacia atrás e intentó aclarar su mente. No se le ocurrían muchas cosas que pensar que no le hicieran sentir su garganta de ese modo.
Su hija entró en la habitación.
— ¿No quieres salir a dar un paseo? —preguntó.
Parecía irritada.
Él no contestó.
— ¿No quieres?
— No —respondió él.
Él se preguntó cuánto tiempo se iba a quedar allí. Ella hizo que sintiera en los ojos lo mismo que en la garganta. Se le iban a poner lagrimosos y ella lo vería. Ya lo había visto antes así y se había compadecido de él. También se compadecía de sí misma; pero ella podía habérselo evitado a sí misma, pensó el viejo Dudley, si lo hubiera dejado solo o si lo dejara volver al lugar de donde había venido, a casa, y no estuviera tan obsesionada con su maldito deber. Ella salió de la habitación con un sonoro suspiro que lo hizo sentirse humillado al recordarle otra vez aquel momento –del que ella no tuvo ninguna culpa- en que de repente quiso ir a vivir con su hija.
Podía no haber ido. Podía haberse puesto rejego y decirle que quería pasar su vida donde siempre la había pasado, aunque no le mandara dinero todos los meses. Podía haber continuado con su pensión y algunos trabajitos. Que se guardara su maldito dinero, ella lo necesitaba más que él. Su hija se hubiera alegrado de librarse así de esa obligación. Entonces, si se moría sin sus hijos cerca, ella hubiera podido decir que había sido sólo culpa de él; si se ponía enfermo y no había nadie que lo cuidara, pediría ayuda, habría dicho ella. Pero tenía dentro el deseo interior de ver Nueva York. Había estado una vez en Atlanta cuando era pequeño y había visto Nueva York en una película, “El ritmo de la gran ciudad”. Las ciudades grandes eran sitios importantes. El deseo interior que tenía lo dominó por un instante. ¡El lugar que había visto en la película tenía sitio para él! Era un lugar importante y “tenía sitio para él”. Dijo que sí, que sí iría.
Debió de estar enfermo cuando lo dijo. No pudo haber estado bien y decirlo. Él estaba enfermo y ella estuvo tan obsesionada con su maldito deber que lo había convencido. En primer lugar, ¿por qué tuvo ella que ir allí a molestarlo? Él había obrado correctamente. Tenía su pensión para alimentarse y trabajitos que le permitían pagar su habitación.
Por la ventana de aquella habitación podía ver el río, turbio y enrojecido cuando luchaba con las rocas alrededor de las curvas que encontraba en su recorrido. Trató de recordar cómo era, además de rojizo y lento. Recordó también las manchas verdes de los árboles a ambos lados del río y la pequeña zona marrón llena de basura que había en algún lugar río arriba. Él y Rabie iban a pescar en una chalana todos los miércoles. Rabie conocía de arriba abajo más de treinta kilómetros del río. No había en el condado de Coa ningún negro que lo conociera como él. A Rabie le encantaba el río, mientras que para el viejo Dudley no significaba nada. Lo que le interesaba al viejo Dudley eran los peces. Le gustaba llegar a casa por la noche con muchos peces y echarlos al fregadero.
—Aquí traigo un poco de pescado —solía decir.
Y las mujeres de la pensión siempre decían:
—Sólo un “hombre” puede pescar todos esos peces.
Él y Rabie salían los miércoles por la mañana temprano y se quedaban pescando todo el día. Rabie buscaba el sitio donde debían pescar y el viejo Dudley era el que lo hacía. A Rabie no le importaba mucho si conseguían o no atrapar a los peces; lo que le gustaba era el río.
—es inútil que intente pescar usted, jefe —decía—. Por aquí no hay peces. Este viejo río no esconde ningún pez en este lugar. Es inútil.
Y se reía tontamente y dirigía el bote río abajo. Así era Rabie. Con una mirada rápida podía saber dónde estaban los peces. El viejo Dudley siempre le daba los pequeños a él.
El viejo Dudley había vivido en la habitación de la esquina de la planta de arriba de la pensión desde que murió su esposa en 1922. Él protegía a las señora mayores. Era el hombre de la casa. Por la noche era un trabajo aburrido, cuando las ancianas parloteaban y hacían ganchillo en el salón y el hombre tenía que escuchar y juzgar las discusiones que solían entablar. Pero durante el día estaba Rabie. Rabie y Lutish vivían en el sótano. Lutish cocinaba y Rabie se ocupaba de la limpieza y del huerto; pero era un experto en escabullirse con el trabajo a medio hacer para irse a ayudar al viejo Dudley en el proyecto que tuviera en ese momento, como hacer un gallinero o pintar una puerta. Le gustaba escuchar, le gustaba escuchar cosas de Atlanta, de cuando en cuando el viejo Dudley estuvo allí, de cómo se montaban las escopetas y de todas las cosas que sabía el viejo Dudley.
Algunas veces, por la noche, se iban a cazar zarigüeyas. Nunca cazaban ninguna, pero al viejo Dudley le gustaba librarse de estar con las señoras d vez en cuando, y la caza era una buena excusa. A Rabie no le gustaba la caza de zarigüeyas. Nunca había cazado ninguna; ni siquiera habían conseguido tener a ninguna cerca; y además era un negro de agua.
—No vamos a ir a cazar zarigüeyas esta noche, ¿verdad, jefe? Tengo que atender un pequeño asunto —decía Rabie cuando el viejo Dudley empezaba a hablar de perros de caza y de escopetas.
— ¿A quién vas robarle las gallinas esta noche? — solía decir el viejo Dudley con una sonrisa.
— Creo que esta noche iré a cazar zarigüeyas —solía contestar Rabie suspirando.
El viejo Dudley solía sacar su escopeta y desmontarla y, como era Rabie quien limpiaba las piezas, el viejo le explicaba el mecanismo. Después las montaba de nuevo. Rabie siempre se maravillaba de la forma en que las volvía a montar. Al viejo Dudley le habría gustado enseñarle a Rabie Nueva York. Si hubiera podido mostrársela, no le hubiera parecido tan grande, no se hubiera sentido aprisionado cada vez que salía.
— No es tan grande —hubiera dicho—. No dejes que te desanime, Rabie. Es como cualquier otra ciudad, y las ciudades no son nada complicadas.
Pero sí lo eran. Nueva York era ruidoso y lleno de atascos un minuto, y sucio y muerto al minuto siguiente. Su hija ni siquiera vivía en casa. Vivía en un edificio, a mitad de una fila de edificios todos iguales, todos de color rojo ennegrecido y gris, con gente que hacía un ruido desapacible, que se asomaban a las ventanas para ver las ventanas de otros, y esos otros, que eran también iguales, los miraban a su vez a ellos. Dentro podías subir y podías bajar, y sólo había pasillos que recordaban cintas métricas con una puerta cada tres centímetros. Recordaba que la primera semana el edificio le aturdía. Se despertaba temiendo que los pasillos hubieran cambiado durante la noche y se extendieran como canódromos mientras él buscaba su puerta. Las calles eran iguales. Él se preguntaba dónde llegaría si caminara hasta el final de alguna de ellas. Una noche soñó que lo hacía y que no terminaba en ningún sitio.
A la semana siguiente de estar allí era más consciente de la presencia de su hija, de su yerno y del hijo: no había ningún sitio para poder estar lejos de ellos. Su yerno era un tipo raro. Conducía un camión y sólo volvía a casa sólo los fines de semana. Decía “na” en lugar de “no” y nunca había oído hablar de las zarigüeyas. El viejo Dudley dormía en la habitación con el hijo, que tenía dieciséis años y al que no se le podía hablar. Pero algunas veces, cuando la hija y el viejo Dudley estaban solos en el departamento ella se sentaba con él y le hablaba. Primero ella tenía que pensar el algo que decirle. Normalmente empezaba diciéndole lo que consideraba que sería una hora razonable de levantarse o se hacer cualquier otra cosa, a lo que él se veía obligado a contestar. Él intentaba pensar en algo que no hubiera dicho antes, porque ella nunca lo escuchaba por segunda vez. Estaba contenta de que su padre pasara sus últimos días con su familia y no en una pensión ruinosa llena de viejas con las que a veces idas. Estaba cumpliendo con su deber y tenía hermanos y hermanas que no lo estaba haciendo.
Una vez se lo llevó de compras con ella, peo era demasiado lento. Fueron en un “metro”, un tren que iba bajo tierra a través de lo que parecía una cueva larga. La gente salía toda apretujada de los trenes, subía las escaleras y llegaba a la calle. Luego iba muy deprisa por la calles, bajaba las escaleras y se montaba de nuevo en los trenes – personas negras, amarillas, blancas, todos mezclados como la verdura de la sopa-. Todo hervía. Los trenes atravesaban túneles, iban por encima de canales y, de repente, paraban. La gente que bajaba abría camino a empujones entre la gente que subía, sonaba un ruido y luego el tren se ponía en marcha de nuevo. El viejo Dudley y su hija tuvieron que coger tres diferentes para llegar al lugar donde iban. Él se preguntaba por qué la gente salía de sus casas. Sentía como si la lengua se le deslizara hacia el estómago. Su hija lo tomaba de la manga del abrigo y tiraba de él para que se pudiera mover entre la gente.
Se montaron también en un ferrocarril elevado. Tuvieron que subir a un andén alto para cogerlo. El viejo Dudley miró la vía y vio por debajo de él gente y coches que iban muy deprisa. Se sintió mareado. Puso una mano en la vía y se dejó caer en el suelo del andén .La hija chilló y tiró de él para separarlo del borde.
— ¿Es que quieres caerte y matarte? — gritó.
A través de una grieta de las tablas de madera, veía los coches dando vueltas en la calle.
— No me importa —murmuró—. Me da igual si me muero o no.
— Vamos —dijo ella—. Te sentirás mejor cuando lleguemos a casa.
— ¿A casa? —repitió el viejo.
Los coches se movían rápidamente debajo de él.
— Vamos —dijo ella—. Aquí llega; tenemos el tiempo justo.
Y se montaron.
Regresaron al edificio y al apartamento. El apartamento era demasiado pequeño. No había sitio donde no hubiera alguien más. La cocina comunicaba con el cuarto de baño, y el cuarto de baño comunicaba con todo lo demás, y siempre estabas donde empezaste. En el pueblo había una parte de arriba y un sótano, y un río, y en el centro, delante de los Fraziers… condenada garganta suya.
El geranio llegaba tarde. Eran ya las diez y media y normalmente lo sacaban a las diez y cuarto.
Abajo, en algún lugar del pasillo, una mujer gritaba algo inteligible dirigiéndose a la calle; se oía un radio con la música anticuada de una novela radiofónica; un depósito de basura chocó con gran estrépito contra la escalera de incendios de algún edificio cercano. La puerta del apartamento de al lado dio un portazo y se oyeron unas fuetes pisadas recorriendo rápidamente el pasillo.
— Ése debe de ser el negro —murmuró el viejo Dudley—. El negro de los zapatos brillantes.
Él estaba ya allí la semana en que el negro se instaló. Ese jueves estaba asomado a la puerta mirando un perro que corría por el pasillo, cuando ese negro entró en el apartamento de al lado. Llevaba puesto un traje de rayas gris y una corbata marrón. El cuello de su camisa estaba almidonado y muy blanco, lo que marcaba una línea bien definida en contraste con el negro de la piel de su cuello. Sus zapatos eran marrones y muy brillantes y hacían juego con su corbata y con su piel. El viejo Dudley se rascó la cabeza. No podía imaginar el tipo de persona que, viviendo en un edificio como ese, se pudiera permitir un lujo de tener criados. Se río entre dientes. ¡De cuanta utilidad le iba a ser un negro vestido de domingo! A lo mejor ese negro conocía el campo de los alrededores o al menos cómo se podía ir allí. Podrían ir a cazar. Podrían encontrar un arroyo en algún lugar cercano. Cerró la puerta y se dirigió a la habitación de su hija.
— ¡Oye! —gritó—. Los del apartamento de al lado tienen un negro. Debe de ser para que les limpie la casa. ¿Crees que trabajará aquí todos los días?
Su hija estaba haciendo la cama y levantó la vista para mirarlo.
— ¿De qué estás hablando? —preguntó.
— Digo que los del apartamento de al lado tienen un criado, un negro, muy arreglado con un traje de domingo —dijo el viejo Dudley.
Su hija se dirigió al otro lado de la cama.
— Debes estar loco —dijo ella—. El apartamento de al lado está libre, y además nadie de por aquí se puede permitir el lujo de tener un criado.
— Te digo que lo he visto —dijo riéndose disimuladamente—, yendo hacia la derecha, con una corbata, con una camisa con el cuello blanco y unos zapatos de puntera fina.
— Si ha entrado allí, será que está viéndolo para ver si le gusta para él —murmuró su hija.
Se dirigió al tocador y empezó a juguetear con algunas cosas.
El viejo Dudley se rió. Cuando quería podía ser realmente divertida.
— Bueno —dijo él—. Creo que iré a ver qué día tiene libre. A lo mejor lo convenzo de que le gusta pescar.
Se dio una palmada en el bolsillo para hacer que sonaran las dos monedas de veinticinco centavos que tenía en él. Antes de que saliera al pasillo, ella se fue llorando detrás y tiró de él para adentro.
— ¿Es que estás sordo? —gritó—. He hablado en serio. Si ha entrado ahí será para alquilarlo para él. No vayas allí a hacerle preguntas o decirle nada. No quiero ningún problema con los negros.
— ¿Quieres decir que va a vivir en la puerta de al lado de la tuya? —murmuró el viejo Dudley.
Ella se encogió de hombros.
— Supongo que sí, Y tú ocúpate de tus asuntos —añadió—. No quiero que tengas ningún contacto con él.
Así es como ella le habló, como si fuera un tonto. Pero entonces él la riñó .Le dijo lo que pensaba, y ella sabía lo que quería decir.
— ¡Tú no has sido educada de esa manera!—dijo enfadado—. No has sido educada para vivir al lado de negros que piensen que son iguales que nosotros. ¡Y te crees que yo podría estar entreteniéndome con un negro de esa clase! Estás loca si piensas que yo quiero tener algo que ver con él.
Tuvo que empezar a hablar más despacio porque la garganta le estaba molestando. Ella se puso muy derecha y dijo que vivían donde podía permitirse vivir y se conformaban. ¡A ella que no le sermoneara! Luego se fue muy digna, sin decir ni una palabra más.
Así era ella. Intentando ser santa, con los hombros encorvados y el cuello levantado. Como si fuera tonta. Sabía que los yanquis dejaban entrar a los negros por la puerta principal de sus casas y dejaban que se sentaran en sus sofás, pero no sabía que su propia hija, que había sido educada adecuadamente, pudiera vivir en la puerta de al lado de donde vivían ellos, y además pensar que él no tenía el suficiente sentido común como para querer mezclarse con ellos. ¡Él!.
Se levantó y cogió un periódico que había encima de otra silla. Quería que pareciera que estaba leyendo cuando su hija entrara de nuevo. Era inútil tenerla allí de pie mirándolo, pensando que tenía que inventar algo que él pudiera hacer. Miró por encima del periódico a la ventana del otro lado del callejón. El geranio todavía no estaba allí. Nunca anteriormente lo habían sacado tan tarde. El primer día que lo vio, había estado sentado allí, mirando desde su ventana a la ventana de enfrente, y había mirado el reloj para ver cuánto tiempo quedaba para el desayuno. Cuando levantó la vista, estaba allí. Le sorprendió. A él no le gustaban las flores, pero el geranio no parecía una flor. Se parecía al chico enfermo de los Grisby de su pueblo y tenía el color de las cortinas que las ancianas tenían en el salón de la pensión, y el lazo de papel que tenía el geranio se parecía al que tenía en la espalda Lutish en el uniforme de los domingos. Lutish era muy aficionada a los fajines. La mayoría de los negros lo eran, pensó el viejo Dudley.
La hija entró otra vez en la habitación. Él hizo como si estuviera leyendo el periódico.
— ¿Me puedes hacer un favor? —preguntó, como si se acabara de inventar un favor que él le pudiera hacer.
Esperaba que no quisiera que fuera de nuevo a la tienda abarrotes. La vez anterior se había perdido. Todos los condenados edificios parecían iguales. Él asintió con la cabeza.
— Baja a la tercera planta y dile a la señora Schmit que te preste el patrón de camisa que usa para Jake.
¿Por qué no podía dejarlo sentado? No necesitaba para nada el patrón de la camisa.
— De acuerdo —dijo—. ¿Qué número es?
El número 10, igual que éste. Tres plantas más abajo justo debajo de nosotros.
El viejo Dudley siempre temía que al salir al canódromo se abriera de pronto una puerta y uno de los hombres de los que solían asomarse a la ventana en camiseta interior le gruñera; “¿Qué está haciendo aquí?” La puerta del apartamento del negro estaba abierta y pudo ver a una mujer sentada en una silla junto a la ventana.
—Negros yanquis —murmuró.
La mujer llevaba puestas unas gafas sin montura y tenía un libro sobre la falda. Los negros creen que no están bien vestidos si no se ponen unas gafas, pensó el viejo Dudley. Se acordó de las de Lutish. Había ahorrado trece dólares para comprárselas. Fue al oculista y le dijo que le examinara los ojos y que le dijera que tan gordos debía comprarse los lentes. El oculista la hizo mirar dibujos de animales a través de un cristal, le acercó una luz a los ojos y miró dentro de su cabeza. Luego le dijo que no necesitaba anteojos. Estaba tan furiosa que quemó el pan de maíz tres días seguidos, pero de todas formas se compró unas gafas en la tienda. Sólo le costaron un dólar noventa y ocho y las llevaba puestas todos los domingos. “Los negros eran así”, pensó el viejo Dudley soltando una risita. Se dio cuenta de que había hecho ruido y se cubrió la boca con la mano. Alguien lo podía oír en alguno de los apartamentos.
Bajó el primer tramo de escaleras. Cuando iba por el segundo, oyó pasos que subían. Miró por encima de la barandilla y vio que era una mujer, una mujer gorda con un delantal puesto. Desde arriba, se parecía a la señora Benson de su pueblo. Se preguntó si hablaría con él. Cuando estaban a cuatro escalones de distancia, él la miró, pero ella no lo estaba mirando. Cuando se cruzaron en las escaleras, el viejo bajo la vista por un momento y vio que ella lo estaba mirando a la cara. Pasó por delante de él y no le dijo ni una palabra. Sintió una opresión en el estómago.
Bajó cuatro tramos de escaleras en lugar de tres. Luego volvió a subir uno y encontró el número 10. La señora Schmit dijo que sí, que esperara un momento y le daría su patrón. En lugar de salir ella, mandó a la puerta a uno de sus hijos para que se lo diera. El niño no le dio nada.
El viejo Dudley empezó a subir a escaleras. Tuvo que hacerlo más despacio porque se cansaba. Parecía que todo lo cansaba. No era cuando tenía a Rabie, que le hacía los recados. Rabie era un negro ligero de pies. Podía entrar a hurtadillas, y coger el pollo más gordo sin que los animales hicieran ningún ruido. Y también era rápido. Dudley siempre había sido muy lento de pies. Pasaba eso con las personas gordas. Se acordó de una vez que él y Rabie estaban cazando codornices cerca de Molton. Tenían un perro de caza que podía encontrar una bandada de codornices más rápidamente que ningún otro perro. Aunque no se le daba bien traerlas, podía encontrarlas siempre y luego se quedaba quieto como muerto mientras tú apuntabas a los pájaros. Esa vez el perro se quedó totalmente inmóvil.
—Va a ser una bandada enorme —dijo Rabie—, lo presiento.
El viejo Dudley levantó lentamente la escopeta mientras seguían caminando. Tenía que tener cuidado con las agujas de los pinos, que cubrían todo el suelo y lo hacía resbaladizo. Rabie se movía de un lado a otro, levantando los pies y posándolos de nuevo sobre las agujas con cuidado, de una manera inconsciente. El viejo Dudley miraba con un ojo hacia el frente y con el otro hacia el suelo. Si se encontraba una pendiente, podía resbalar peligrosamente hacia delante y, si había una elevación del terreno, podía caer para atrás.
— ¿No sería mejor que esta vez me encargara yo de matar a lo pájaros, jefe? —sugirió Rabie—. Nunca ha tenido usted mucha estabilidad en los pies los lunes. Si se cae en una de esas pendientes, se le a va disparar la escopeta y va a espantar a todos los pájaros.
Pero el viejo Dudley quería encontrar la bandada. Podía cazar fácilmente cuatro de ellos.
— los cazaré —murmuró,
Se acercó la escopeta al ojo y se inclinó hacia delante. Pero resbaló con algo y cayó de espaldas. La escopeta se le disparó y la bandada se dispersó por el aire.
— Esos pájaros eran unas buenas piezas y los hemos dejado escapar —dijo Rabie suspirando.
— Encontraremos otra bandada — dijo el viejo Dudley—. Ahora sácame de este maldito hoyo.
Podría haber cazado cinco de esos pájaros si no se hubiera caído. Les podría haber disparado como a latas colocadas encima de una valla. Se llevó una mano a la oreja y la otra la extendió hacia delante. Podía haberlos alcanzado como a pichones de barro. ¡Bang! Un crujido de la escalera lo hizo caer, sujetando todavía con las manos la invisible escopeta. El negro empezó a subir escalones en dirección a sonde estaba él, con una divertida sonrisa que agrandaba su cuidado bigote. Al viejo Dudley se le quedó la boca abierta. El negro tenía los labios encogidos como intentando aguantar la risa. El viejo Dudley no se podía mover. Miraba la clara línea que había entre la piel del negro y el cuello de su camisa.
— ¿Qué está cazando, viejo? —preguntó el negro, con una voz que sonaba como la risa de un negro y la burla de un hombre blanco.
El viejo Dudley se sintió como un niño con una pistola de aire comprimido. Tenía la boca abierta y la lengua totalmente rígida en el centro. Sintió que no había nada por debajo de sus rodillas. Se le resbalaron los pies y bajó tres escalones deslizándose, para terminar sentado en el suelo.
— Será mejor que tenga cuidado —dijo el negro—. Se puede hacer daño muy fácilmente en estos escalones.
Extendió la mano para levantar al viejo Dudley. Era una mano larga y estrecha, con las uñas limpias y cortadas en forma cuadrada. Parecía como si se las hubiera limado. El viejo Dudley tenía las manos entre las rodillas. El negro lo agarró del brazo y tiró hacia arriba.
— ¡Vaya! —dijo jadeando—. ¡Cuánto pesa! ¡Ayúdeme un poco!
El viejo Dudley desdobló las rodillas y se tambaleó al levantarse. El negro lo tenía agarrado del brazo.
— De todos modos voy para arriba —dijo—, así que le voy a ayudar.
El viejo Dudley miraba a su alrededor desesperadamente. Parecía que los escalones que tenían detrás se juntaban. Iba subiendo las escaleras con el negro. El negro lo esperaba en cada escalón.
— ¡Así que usted caza? —dijo el negro—. Bueno, yo fui a cazar ciervos una vez. Creo que utilicé una Dodson 38 para cazar aquellos ciervos. ¿Qué usa usted?
El viejo Dudley estaba mirando fijamente los brillantes zapatos marrones del negro.
— Yo uso una escopeta —refunfuñó.
—A mí me gusta más juguetear con la escopeta para cazar —dijo el negro—. Nunca me dio bien matar nada. Me da un poco de pena reducir el coto de caza. Sin embargo, si yo tuviera tiempo y dinero, coleccionaría escopetas.
Esperaba en cada escalón a que el viejo Dudley lo subiera. Hablaba de escopetas y de marcas. Le llevaba puestos unos calcetines grises con puntitos negros. Acabaron de subir las escaleras. El negro recorrió el pasillo con él, agarrándolo del brazo. Probablemente parecía que tenía su brazo unido al del negro.
Llegaron justo a la puerta del viejo Dudley y entonces el negro le preguntó:
— ¿Vive usted aquí?
El viejo Dudley moví la cabeza mirando hacia la puerta. No había mirando todavía al negro. No lo había mirado mientras subían las escaleras.
— Bueno —dijo el negro—, éste es un sitio fenomenal, una vez que te acostumbras a él.
Le dio una palmadita en la espalda y se metió en su apartamento. El viejo Dudley entró en el suyo. El dolor que tenía en la garganta se le había extendido ahora a toda la cara, llegándole también a los ojos.
Caminó arrastrando los pies hasta una silla que había cerca de la ventana y se dejó caer pesadamente en ella. La garganta le iba a estallar. Le iba a estallar por culpa de un negro, de un maldito negro que le había dado una palmada en la espalda y lo había llamado “viejo”.A él, que sabía que esas cosas no debían pasar. A él, que era de un buen lugar. Un buen lugar. Un lugar donde esas cosas no podían pasar. Sus ojos empezaron a sentirse extraños en sus órbitas. Se estaban hinchando, y dentro de un momento no tendrían sitio para ellos. Estaba atrapado en este lugar sonde los negros podían llamar “viejo”. No estaría atrapado. No lo estaría. Giró la cabeza en el respaldo de la silla para estirar el cuello, que tenía demasiado tenso.
Un hombre lo estaba mirando. Había un hombre en la ventana del otro lado del callejón mirándolo directamente. El hombre lo estaba viendo llorar. Allí era donde debía estar el geranio, y había un hombre en camiseta viéndolo llorar, esperando para ver cómo estallaba su garganta. El viejo Dudley miró al hombre. Allí debía estar el geranio. El geranio pertenecía a ese lugar, no ese hombre.
— ¿Dónde está el geranio? —gritó con su garganta seca.
— ¿Por qué llora? —preguntó el hombre—. Nunca había visto llorar de esa manera a un hombre.
— ¿Dónde está el geranio? Debía estar ahí en lugar de usted —dijo el viejo Dudley con voz temblorosa.
— Ésta es mi ventana —dijo el hombre—. Tengo derecho a estar aquí si quiero.
— ¿Dónde está? —chilló el viejo Dudley.
Sólo quedaba un pequeño espacio en su garganta.
— Se cayó, si es que tanto le interesa —dijo el hombre.
El viejo Dudley se levantó y miró hacia abajo. En el callejón, seis pisos más abajo. En el callejón, seis pisos abajo, pudo ver el tiesto de una maceta rota desparramado sobre la suciedad y una cosa rosa sobre un lazo de papel verde. Se había caído desde un sexto piso.
El viejo Dudley miró al hombre, que masticaba chicle y esperaba ver cómo le estallaba la garganta.
— No lo tenía que haber puesto tan cerca del borde de la ventana —murmuró—. ¿Por qué no lo recoge?
— ¿Por qué no lo recoge usted? —dijo el hombre.
Lo haría. Bajaría y recogería el geranio. Lo pondría en su ventana y lo podría mirar durante todo el día siquiera. Se alejó de la ventana y salió de la habitación. Recorrió el pasillo muy despacio y llegó a las escaleras. Los escalones se separaban como una herida profunda en el suelo. Se abrían como un desfiladero, como una caverna, y bajaban y bajaban. Y él las había subido yendo un poco detrás del negro. Y el negro le había ayudado a levantarse y lo había llevado del brazo y había subido las escaleras con él. Le había dicho que había cazado ciervos y lo había llamado “viejo” y lo había visto sosteniendo una escopeta que no existía y sentado en las escaleras como un chiquillo. Llevaba unos zapatos marrones muy brillantes y había intentado aguantar la risa, aunque realmente todo lo que le había pasado era para reírse. Probablemente habría negros con calcetines de puntitos negros en cada escalón, tapándose la boca para no reírse. Los escalones se separaban más y más. No bajaría, porque no quería que los negros le dieran palmaditas en la espalda. Volvió a la habitación, se acercó a la ventana y miró hacia abajo, a donde estaba el geranio.
El hombre estaba sentado donde debía haber estado el geranio.
— No le he visto recogiendo el geranio—dijo.
El viejo Dudley miró fijamente al hombre. — Le he visto antes —dijo el hombre—. Le he visto sentado en esa vieja silla todos los días, mirando por la ventana, mirando a mi apartamento. Lo que yo hago en mi apartamento es asunto mío, ¿entiende? No me gusta que la gente se ponga a mirar lo que hago.
Estaba allí en el callejón, con las raíces descubiertas.
— Yo le digo las cosas ala gente sólo una vez— dijo el hombre; y se retiró de la ventana.
Una historia del mundo en diez capítulos y medio, Julian Barnes
Paréntesis, el medio capítulo del libro, una especie de ensayo de amor, un texto poético. Anticipamos un fragmento y los datos del autor.
"El caso es que ella está dormida, dándome la espalda, de costado. Las habituales estratagemas y cambios de postura no han logrado inducir la narcosis en mí, así que decido instalarme contra el suave zigzag de su cuerpo. Cuando me muevo y empiezo a acomodar mi espinilla contra una pantorrilla cuyos músculos están aflojados por el sueño, ella intuye lo que estoy haciendo y, sin despertarse, levanta la mano izquierda y se aparta el pelo de los hombros y lo amontona sobre su cabeza, dejándome su nuca desnuda para que me acurruque en ella. Cada vez que hace esto siento un estremecimiento de amor por la precisión de esta cortesía durmiente..."
Julian Barnes, nació en Leicester, Inglaterra, el 19 de enero de 1946. Sus novelas e historias cortas han sido vistas como ejemplos del posmodernismo literario. Preseleccionado tres veces para el Booker Prize (una en 1984 por "Flaubert's Parrot"(El loro de Flaubert), otra en 1998 por "England, England", y la última en 2005 por "Arthur & George"). Entre otros premios ha recibido el E.M. Forster de la American Academy of Arts and Letters, el William Shakespeare de la Fundación FvS de Hamburgo, el Prix Femina y el Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres. Ha escrito varias novelas policiacas con el pseudónimo de Dan Kavanagh. Su hermano es el filósofo Jonathan Barnes.
Tras completar su educación en la Escuela Ciudad de Londres y el Colegio Magdalen, Oxford, trabajó como lexicógrafo para el Diccionario Inglés de Oxford. Posteriormente, trabajó como editor literario y crítico cinematográfico. Ahora vive en Londres dedicado por completo a la escritura.
Su última novela, Arthur and George, fue publicada el 7 de julio de 2005. Relata la historia verídica de "Las grandes atrocidades de Wyrley".
Obra Literaria
Novelas
Metroland (Metrolandia, Anagrama, 1989)
Before She Met Me (Antes de conocernos, Anagrama, 1985)
Flaubert's Parrot (El loro de Flaubert, Anagrama, 1986) Premio Memorial Price.
Staring at the Sun (Mirando al sol, Anagrama, 1987)
Talking it Over (Hablando del asunto, Anagrama, 2003)
The Porcupine (El puercoespín, Anagrama, 1994)
England, England (Inglaterra, Inglaterra, Anagrama, 1999)
Love, Etc. (Amor, etc., Anagrama, 2001)
Arthur & George (Anagrama, 2005)
Cuentos
A History of the World in 10½ Chapters (Una historia del mundo en 10 capítulos y medio, Anagrama, 1997)
Cross Channel (Al otro lado del Canal, Anagrama, 2005) — (cuentos)
The Lemon Table (La mesa limón, Anagrama, 2005) — (cuentos) Una breve historia de la peluquería
Periodismo y Ensayo
Letters from London (1995) — (periodismo del The New Yorker), Picador, Londres, ISBN 0-330-34116-2.
Something to Declare (2002) — (ensayos)
The Pedant in the Kitchen (2003) — (periodismo de cocina)
Novelas policiales bajo el pseudónimo de Dan Kavanagh
Duffy (1980)
Fiddle City (1981)
Putting the Boot In (Con las botas puestas, Montesinos Editor, 1993)
Going to the Dogs (1987)
Nadie encendía las lámparas, Felisberto Hernández
Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de muertos queridos. A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos. En las primeras sillas estaban dos viudas dueñas de casa; tenían mucha edad, pero todavía les abultaba bastante el pelo de los moños. Yo leía con desgano y levantaba a menudo la cabeza del papel; pero tenía que cuidar de no mirar siempre a una misma persona; ya mis ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la región pálida que quedaba entre el vestido y el moño de una de las viudas. Era una cara quieta que todavía seguiría recordando por algún tiempo un mismo pasado. En algunos instantes sus ojos parecían vidrios ahumados detrás de los cuales no había nadie. De pronto yo pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba por entrar en la vida del cuento. Una de las veces que me distraje vi a través de las persianas moverse palomas encima de una estatua. Después vi, en el fondo de la sala, una mujer joven que había recostado la cabeza contra la pared; su melena ondulada estaba muy esparcida y yo pasaba los ojos por ella como si viera una planta que hubiera crecido contra el muro de una casa abandonada. A mí me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; pero a veces las palabras solas y la costumbre de decirlas producían efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la risa de los oyentes. Ya había vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared y pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta; entonces, para no ser indiscreto, miré hacia la estatua. Aunque seguía leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua tenía que representar un personaje que ella misma no comprendería. Tal vez ella se entendería mejor con las palomas: parecía consentir que ellas dieran vueltas en su cabeza y se posaran en el cilindro que el personaje tenía recostado al cuerpo. De pronto me encontré con que había vuelto a mirar la cabeza que estaba recostada contra la pared y que en ese instante ella había cerrado los ojos. Después hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo tenía las primeras veces que había leído aquel cuento; en él había una mujer que todos los días iba a un puente con la esperanza de poder suicidarse. Pero todos los días surgían obstáculos. Mis oyentes se rieron cuando en una de las noches alguien le hizo una proposición y la mujer, asustada, se había ido corriendo para su casa.
La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la cabeza en el muro como si estuviera recostada en una almohada. Yo ya me había acostumbrado a sacar la vista de aquella cabeza y ponerla en la estatua. Quise pensar en el personaje que la estatua representaba; pero no se me ocurría nada serio; tal vez el alma del personaje también habría perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andaría jugando con las palomas. Me sorprendí cuando algunas de mis palabras volvieron a causar gracia; miré a las viudas y vi que alguien se había asomado a los ojos ahumados de la que parecía más triste. En una de las oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada en la pared, no miré la estatua sino a otra habitación en la que creí ver llamas encima de una mesa; algunas personas siguieron mi movimiento; pero encima de la mesa sólo había una jarra con flores rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol.
Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la gente me rodeó; hacían comentarios y un señor empezó a contarme un cuento de otra mujer que se había suicidado. Él quería expresarse bien pero tardaba en encontrar las palabras; y además hacía rodeos y digresiones. Yo miré a los demás y vi que escuchaban impacientes; todos estábamos parados y no sabíamos qué hacer con las manos. Se había acercado la mujer que usaba esparcidas las ondas del pelo. Después de mirarla a ella, miré la estatua. Yo no quería el cuento porque me hacía sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo palabras: era como si la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas.
La gente que me rodeaba no podía dejar de oír al señor del cuento; él lo hacía con empecinamiento torpe y como si quisiera decir: "soy un político, sé improvisar un discurso y también contar un cuento que tenga su interés".
Entre los que oíamos había un joven que tenía algo extraño en la frente: era una franja oscura en el lugar donde aparece el pelo; y ese mismo color -como el de una barba tupida que ha sido recién afeitada y cubierta de polvos- le hacía grandes entradas en la frente. Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también me miraba el pelo a mí. Y fue entonces cuando el político terminó el cuento y todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de las viudas dijo: "siéntense, por favor" Todos lo hicimos y se sintió un suspiro bastante general; pero yo me tuve que levantar de nuevo porque una de las viudas me presentó a la joven del pelo ondeado: resultó ser sobrina de ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofá para tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpió. Había levantado una mano con los dedos hacia arriba -como el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado- y dijo:
-Adivino en usted un personaje solitario que se conformaría con la amistad de un árbol.
Yo pensé que se había afeitado así para que la frente fuera más amplia, y sentí maldad de contestarle:
-No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear.
Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su frente pelada y siguió:
-Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda.
Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levantó haciendo un gesto de desagrado; yo la miraba mientras se iba, y sólo entonces me di cuenta que era fornida y violenta. Al volver la cabeza me encontré con un joven que me fue presentado por el de la frente pelada. Estaba recién peinado y tenía gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo me peiné así, cuando era niño, y mi abuela me dijo: "Parece que te hubieran lambido las vacas." El recién llegado se sentó en el lugar de la sobrina y se puso a hablar.
-¡Ah, Dios mío, ese señor del cuento, tan recalcitrante!
De buena gana yo le hubiera dicho: "¿Y usted?, ¿tan femenino?" Pero le pregunté:
-¿Cómo se llama?
-¿Quién?
-El señor... recalcitrante.
-Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un político y siempre lo ponen de miembro en los certámenes literarios.
Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto como diciendo: "'¡Y qué le vamos a hacer!"
Cuando vino la sobrina de las viudas sacó del sofá al "femenino" sacudiéndolo de un brazo y haciéndole caer gotas de agua en el saco. Y enseguida dijo:
-No estoy de acuerdo con ustedes.
-¿Por qué?
-...y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para pasear con nosotros.
-¿Cómo?
-Se repite a largos pasos.
Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó:
-Se repite en una avenida indicándonos el camino; después todos se juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y nos dejan pasar.
Ella dijo todo esto con cierta afectación de broma y como disimulando una idea romántica. El pudor y el placer la hicieron enrojecer. Aquel encanto fue interrumpido por el femenino:
-Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los árboles nos asaltan por todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y echársenos encima; y todavía nos interrumpen el camino y nos asustan abriendo y cerrando las ramas.
La sobrina de las viudas no se pudo contener.
-¡Jesús, pareces Blancanieves!
Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba hacerme una pregunta y fuimos a la habitación donde estaba la jarra con flores. Ella se recostó en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras se metía las manos entre el pelo, me preguntó:
-Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento?
-¡Oh!, habría que preguntárselo a ella.
-Y usted, ¿no lo podría hacer?
-Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño.
Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que era muy grande. El movimiento de los labios, estirándose hacia los costados, parecía que no terminaría más; pero mis ojos recorrían con gusto toda aquella distancia de rojo húmedo. Tal vez ella viera a través de los párpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera haciendo nada bueno, porque bajó mucho la cabeza y escondió la cara. Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le veía un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le había revuelto las plumas y se le veía la carne. Yo sentía placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su calor sería muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las plumas.
Vino una de las tías -la que no tenía los ojos ahumados- a traernos copitas de licor. La sobrina levantó la cabeza y la tía le dijo:
-Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro.
Volví a pensar en la gallina y le contesté:
-¡Señora! ¡No estamos en un gallinero!
Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba el licor -era demasiado dulce y me daba náuseas-, ella me preguntó:
-¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?
Había encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la copita.
-No, tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo instante a otra persona; o en saber qué haría yo ahora si estuviera en otra parte.
-Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera aquí?
-Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra de las flores.
Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los ojos ahumados estaba con la cabeza baja y recibía en el oído lo que la hermana le decía con insistencia. El piano era pequeño, viejo y desafinado. Yo no sabía qué hacer; pero apenas empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados soltó el llanto y todos nos callamos. La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y nos dijo que su tía no quería oír música desde la muerte de su esposo -se habían amado hasta llegar a la inocencia.
Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos en voz cada vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía las lámparas.
Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina me detuvo:
-Tengo que hacerle un encargo.
Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y me tomó la manga del saco.
OBRAS: En 1925 publicó su primer libro, "Fulano de Tal". Libro sin Tapas apareció en 1929, La cara de Ana en 1930 y La envenenada en 1931. Su interés por la filosofía, la psicología y el arte, lo llevó a integrar el círculo de amigos al que pertenecían Vaz Ferreira, Alfredo y Esther Cáceres y Joaquín Torres García, entre otros.
En 1942 publicó "Por los tiempos de Clemente Colling" y en 1943 "El caballo perdido", obteniendo un premio del Ministerio de Instrucción Pública. En 1946 viajó a París con una beca del gobierno francés. La Editorial Sudamericana publicó en 1947, "Nadie encendía las lámparas". A fines de ese año, su mentor y amigo, Jules Supervielle, lo presentó en el Pen Club de París y en el anfiteatro Richelieu de La Sorbonne. Apareció en La Licorne la primera traducción al francés del cuento “El balcón”. En 1948 regresó a Montevideo. En Escritura apareció por primera vez "Las Hortensias" en 1949, publicada en 1950 por Editorial Lumen. En 1955 publicó su “manifiesto estético”: Explicación falsa de mis cuentos en La Licorne. Ingresó de taquígrafo en la Imprenta Nacional; él mismo había inventado un sistema taquigráfico en el que copió algunos de sus cuentos y el cual aún no ha podido ser descifrado. En 1960 publicó "La casa inundada". En 1962 salió la primera edición de "El cocodrilo", reeditada en 1963, y póstumamente, en 1964, "Tierras de la memoria". Su obra es el resultado de una extraña y fascinante mezcla de realidad y de sueño, de observación irónica y de fantasía poética.
Fuente: El mundo literario
Algo había sucedido, Dino Buzzati
Pero cuando el tren pasó frente a la muchacha, en vez de mirar en nuestra dirección se dio vuelta para atender a un hombre que llegaba corriendo y le gritaba algo que nosotros, naturalmente, no pudimos oír, como si acudiera a prevenirla de un peligro. Solamente fue un instante: la escena voló, quedó atrás y yo me quedé preguntándome qué preocupación le había traído aquel hombre a la muchacha que había venido a contemplarnos. Y ya estaba por adormecerme, al rítmico bamboleo del tren, cuando quiso la casualidad -se trataba seguramente de una pura y simple casualidad- que reparara en un campesino parado sobre un murito, que llamaba y llamaba hacia el campo, haciéndose bocina con las manos. También esta vez fue un momento porque el expreso siguió su camino, aunque me dio tiempo de ver a seis o siete personas que corrían a través de las praderas, los cultivos, la hierba medicinal, pisoteándola sin miramientos. Debía ser algo importante. Venían de diferentes lugares -de una casa, de una fila de viñas, de una abertura en la maleza- pero todos corrían directamente al murito, acudiendo alarmados, al llamado del muchacho. Corrían, sí, ¡por Dios cómo corrían!, espantados por alguna inesperada noticia que los intrigaba terriblemente, quebrando la paz de sus vidas. Pero fue sólo un instante, lo repito apenas un relámpago; no tuvimos tiempo de observar nada más.
"¡Qué extraño!", pensé, "en pocos kilómetros ya dos casos de gente que recibe, de golpe, una noticia" (eso, al menos era lo que yo presumía). Ahora, vagamente sugestionado, escrutaba el campo, las carreteras, los paisajes, con presentimiento e inquietud. Seguramente estaba influido por el especial estado de ánimo, pero lo cierto es que cuanto más observaba a la gente, más me parecía encontrar en todos lados una inusitada animación. ¿Por qué aquel ir y venir en los patios, aquellas afanadas mujeres, aquellos carros...? En todos los lados era lo mismo. Aunque a esa velocidad era imposible distinguir bien, hubiera jurado que toda esa agitación respondía a una misma causa. ¿Se celebraría alguna procesión en la zona? ¿O los hombres se dispondrían a ir al mercado? El tren continuaba adelante y todo seguía igual, a juzgar por la confusión. Era evidente que todo se relacionaba: la muchacha del paso a nivel, el joven sobre el muro, el ir y venir de los campesinos: algo había sucedido y nosotros, en el tren, no sabíamos nada.
Miré a mis compañeros de viaje, algunos en el compartimiento, otros en el corredor. No se habían dado cuenta de nada. Parecían tranquilos y una señora de unos sesenta años, frente a mí, estaba a punto de dormirse. ¿O acaso sospechaban? Sí, sí, también ellos estaban inquietos y no se atrevían a hablar. Más de una vez los sorprendí echando rápidas miradas hacia fuera. Especialmente la señora somnolienta, sobre todo ella, miraba de reojo, entreabriendo apenas los párpados y después me examinaba cuidadosamente para ver si la había descubierto. Pero, ¿de qué teníamos miedo?
Nápoles. Aquí, habitualmente, el tren se detiene. Pero nuestro expreso, no, hoy no. Desfilaron cerca las viejas casas y en los patios oscuros se veían ventanas iluminadas. En aquellos cuartos -fue un instante- hombres y mujeres aparecían inclinados, haciendo paquetes y cerrando valijas. ¿O me engañaba y todo era producto de mi fantasía?
Se preparaban para marcharse. "¿Adónde?", me preguntaba. Evidentemente no era una noticia feliz, pues había como una especie de alarma generalizada en la campaña como en la ciudad. Una amenaza, un peligro, el anuncio de un desastre. Después me decía: "Si fuera una desgracia se habría detenido el tren; y en cambio, el tren encontraba todo en orden, señales de vía libre, cambios perfectos, como para un viaje inaugural.
Un joven a mi lado, simulando que se desperezaba, se había puesto de pie. En realidad quería ver mejor y se inclinaba sobre mí para estar más cerca del vidrio. Afuera, el campo, el sol, los caminos blancos y sobre los caminos carros, camiones, grupos de gente a pie, largas caravanas, semejantes a las que marchan en dirección a la iglesia el día del santo patrón de la ciudad. Ya eran cientos, cada vez más gentío a medida que el tren se acercaba al norte. Y todos llevaban la misma dirección, descendían hacia el mediodía, huían del peligro mientras nosotros íbamos directamente a su encuentro; a velocidad enloquecida nos precipitábamos, corríamos hacia la guerra, la revolución, la peste, el fuego... ¿Qué más podía pasarnos? No lo sabríamos hasta dentro de cinco horas, en el momento de llegar y seguramente sería demasiado tarde.
Nadie decía nada. Ninguno quería ser el primero en ceder. Cada uno quizás dudara de sí mismo, como yo, y en la incertidumbre se preguntara si toda aquella alarma sería real o simplemente una idea loca, una alucinación, una de esas ocurrencias absurdas que suelen asaltarnos en el tren, cuando ya se está un poco cansado. La señora de enfrente lanzó un suspiro, aparentando que recién se despertaba e igual que aquel que saliendo efectivamente del sueño levanta la mirada mecánicamente, así ella levantó las pupilas, fijándolas, casi por azar, en la manija de la señal de alarma. Y también todos nosotros miramos el aparato, con idéntico pensamiento. Nadie se atrevió a hablar o tuvo la audacia de romper el silencio o simplemente osó preguntar a los otros si habían advertido, afuera, algo alarmante.
Ahora las carreteras hormigueaban de vehículos y gente, todos en dirección al sur. Nos cruzábamos con trenes repletos de gente. Los que nos veían pasar, volando con tanta prisa hacia el norte, nos miraban desconcertados. Un multitud había invadido las estaciones. Algunos nos hacían señales, otros nos gritaban frases de las cuales se percibían solamente las voces, como ecos de la montaña.
La señora de enfrente empezó a mirarme. Con las manos enjoyadas estrujaba nerviosamente un pañuelo, mientras suplicaba con la mirada. Parecía decir: si alguien hablaba... si alguno de ustedes rompiera al fin este silencio y pronunciara la pregunta que todos estamos esperando como una gracia y ninguna se atreve a formular...
Otra ciudad. Como al entrar en la estación el tren disminuyó su velocidad, dos o tres se levantaron con la esperanza de que se detuviera. No lo hizo y siguió adelante como una estruendosa turbonada a lo largo de los andenes donde, en medio de un caótico montón de valijas, un gentío se enardecía, esperando, seguramente, un convoy que partiera. Un muchacho intentó seguirnos con un paquete de diarios y agitaba uno que tenía un gran titular negro en la primera página. Entonces, con un gesto repentino, la señora que estaba frente a mí se asomó, logrando detener por un momento el periódico, pero el viento se lo arrancó impetuosamente. Entre los dedos le quedó un pedacito. Advertí que sus manos temblaban al desplegarlo. Era un papelito casi triangular. Del enorme título, sólo quedaban tres letras: ION, se leía. Nada más. Sobre el reverso aparecían indiferentes noticias periodísticas.
Sin decir palabra, la señora levantó un poco el fragmento, a fin de que pudiéramos verlo. Todos lo habíamos visto, aunque ella aparentaba ignorarlo. A medida que crecía el miedo, nos volvíamos más cautelosos. Corríamos como locos hacia una cosa que terminaba en ION y debía de tratarse de algo espeluznante; poblaciones enteras se daban a la fuga. Un hecho nuevo y poderoso había roto la vida del país, hombres y mujeres solamente pensaban en salvarse, abandonando casas, trabajos, negocios, todo, pero nuestro tren no, el maldito aparato, del cual ya nos sentíamos parte como un pasamano más, como un asiento, marchaba con la regularidad de un reloj, a la manera de un soldado honesto que se separa del grueso del ejército derrotado para llegar a su trinchera, donde ya la ha cercado el enemigo. Y por decencia, por un respeto humano miserable, ninguno de nosotros tenía el coraje de reaccionar. ¡Oh los trenes, cómo se parecen a la vida!
Faltaban dos horas. Dos horas más tarde, a la llegada, ya sabríamos la suerte que nos esperaba a todos. Dos horas. Una hora y media. Una hora. Ya descendía la oscuridad. Vimos a lo lejos las luces de nuestra anhelada ciudad y su inmóvil resplandor reverberante, un halo amarillo en el cielo, nos volvió a dar un poco de coraje.
La locomotora emitió un silbido, las ruedas resonaron sobre el laberinto de los cambios. La estación, la superficie -ahora oscura- del techo de vidrio, las lámparas, los carteles, todo estaba como de costumbre. Pero, ¡horror! Aún el tren se movía, cuando vi que la estación estaba desierta, los andenes vacíos y desnudos. Por más que busqué no pude encontrar una figura humana. El tren se detuvo, al fin. Corrimos por el andén hacia la salida, a la caza de alguno de nuestros semejantes. Me pareció entrever al fondo, en el ángulo derecho, casi en la penumbra, a un ferroviario con su gorro que desaparecía por una puerta, aterrorizado. ¿Qué habría pasado? ¿No encontraríamos un alma en la ciudad? De pronto, la voz de una mujer, altísima y violenta como un disparo, nos hizo estremecer. "¡Socorro! ¡Socorro!", gritaba y el grito repercutió bajo el techo de vidrio con la vacía sonoridad de los lugares abandonados para siempre.
Dino Buzzati:
Nació en Belluno, Italia, el 16 de octubre de 1906. Completó sus estudios clásicos y se graduó en leyes en Milán. En 1928 ingresó como cronista en el "Corriere della Sera" y luego se convierte en redactor y enviado especial. Su actividad literaria se inicia en 1933 con la publicación de Bàrnabo delle montagne y prosigue en 1935 con Il segreto del Bosco Vecchio, pero los libros que lo hicieron famoso fueron El desierto de los tártaros (1940) y Los siete mensajeros (1942), con los que se consolidó como figura importante de la literatura italiana y europea contemporánea
Fuegos Artificiales
Serían las tres de la mañana cuando sonó el estampido. El tonto lo escuchó desde el lugar donde dormía no lejos de la cocina, y ya estaba por salir a ver jugar a los chicos desde el mirador, casi junto al portón que daba al camino. La atracción del ruido de pólvora de los fuegos artificiales era irresistible para él. Siempre le pasaba así desde que vio por primera vez encenderse las luces de bengala Y escuchar el estampido seco de los cohetes en aquella Navidad lejana. Con un gesto anhelante, se quedaba entonces absorto ante la trayectoria luminosa de la pólvora encendida A veces los chicos, cuando lo descubrían o lo espiaban, venían hacia él para darle que sostuviera la mecha; a veces también le ataban cohetes en la parte trasera de los tiradores y se desternilla de risa viéndole correr como un caballo loco.
La mujer había terminado por franquearle la puerta dé su cuarto porque en ese calor interminable que le abrasaba el cuerpo, en las noches, necesitaba del hombre Pero esa noche ella no esperaba al cazador de serpientes y yacarés que de pronto, antes de que el otro termjnara de abandonar el lecho Cálido y subrepticio, apareció con la linterna perforando el azulado follaje de los árboles junto al camino y llegó hasta el patio de la casa dando órdenes a los gritos.
Entonces descolgó la escopeta
El idiota también escuchó el estampido seco, ro tundo, solitario, pero esa vez cuando salió no encontró a nadie, no sintió la carrera ni los gritos de los chicos, ni vio las luces de las cañas encendidas. Solo vio la Oscuridad y penetró en el patio que era más bien un canchón donde estacionaban los carros y a veces pernoctaban los caballos, las va cas, los peones y los cerdos. Cuando éi llegó la mujer le dijo, entregándole lo que todavía sostenía entre sus manos: “tomá, agarrá”. Con esto se hacen “fuegos artificiales» El obedeció con entusiasmo y aún alcanzó a disparar el otro tiro haciendo que la bala pasara rozando sobre el tejado hasta perderse entre los cocoteros rumbo al río. Vio el leve fulgor de la explosión en el percutor y escuchó nuevamente el mismo ruido, pero en cambio no vio el cuerpo del cazador de serpientes y yacarés caído junto al gran cantero en el centro del patio, ni al otro hombre que sigilosamente se alejaba a grandes pasos hacia el fondo. Entonces la mujer comenzó a dar alaridos agitando el pecho y meciéndose los largos cabellos humedecidos por la transpiración.. Hasta que los demás llegaron.
Extraído de Héctor Tizón, El jactancioso y la Bella, C.E.A.L, Buenos Aires, 1972. Héctor Tizón nació el 21 de octubre de 1929 en Yala, provincia de Jujuy. Fue abogado, periodista, diplomático, exiliado y regresado. Por estos días es Juez de la Corte Suprema en su provincia natal y uno de los mejores escritores de lengua española. Ha viajado largamente por el mundo; como diplomático de 1958 a 1962, como exiliado de 1976 a 1982. Vivió en México, París, Milán y Madrid, pero "su lugar en el mundo", al que vuelve una y otra vez, es Yala, Jujuy. Su primer libro fue publicado en México en 1960, A un costado de los rieles. Parte de su obra, siempre fiel a sus raíces y su lugar de origen con sus mitos e historias, ha sido traducida al francés, inglés, ruso, polaco y alemán. A su actividad profesional como juez y escritor, le suma también el de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, "cargo" que le otorgara el gobierno francés recientemente.
Entre sus obras:
- A un costado de los rieles (1960)
- Fuego en Casabindo (1969)
- El cantar del profeta y el bandido (1972)
- El jactancioso y la bella (1972)
- Sota de bastos, caballo de espadas (1975)
- El traidor venerado (1978)
- La casa y el viento (1984)
- Recuento (1984) (antología personal)
- El hombre que llegó a un pueblo (1988)
- El gallo blanco (1992)
- Luz de las crueles provincias (1995)
- La mujer de Strasser (1997)
- Obra completa (1998)
- Extraño y pálido fulgor (1999)
6 fichas sobre Julio Cortázar y su escritura La velocidad de lo narrado
La velocidad de lo narrado
La velocidad, el ritmo, los crea el autor de diferentes formas. La asíndeton y la polisíndeton, como figuras retóricas dan esa cadencia, esa marcha triste, ese andar pausado o ese correteo que el escritor utiliza para llevarnos de la mano a través de la lectura.
La asíndeton es un procedimiento literario mediante el cual el escritor suprime los nexos entre las palabras o las frases del texto. Con ello, crea una sensación de rapidez al estilo y a la lectura, aporta angustia, desesperación, pasión.
Julio Cortázar utiliza este recurso en el final de uno de sus cuentos para imprimir velocidad a los movimientos de uno de sus personajes e imprimir un sprint final hasta un sorprendente desenlace.
(...) oyó un grito incomprensible y salió al salón con Carlitos en brazos, la escalera iluminada por la luz de arriba, llegó al pie de la escalera y los vio en la puerta, tambaleándose, los cuerpos desnudos vueltos una sola masa que se desplomaba lentamente en el rellano, que resbalaba por los peldaños, que sin desprenderse rodaba escalera abajo en una maraña confusa hasta detenerse inmóvil en la alfombra del salón, el cuchillo en el pecho de Simón boca arriba y Matilde...
Tango de vuelta, en Queremos tanto a Glenda.
Pero los textos literarios a veces necesitan del reposo, de la lentitud, de una cadencia pausada en el ritmo de lo narrado. Aparece entonces la polisíndeton, como una figura retórica en la que se repiten nexos coordinantes, que unen tanto palabras como sintagmas o proposiciones, en contra de la forma habitual en de coordinación.
Esta figura -opuesta a la asíndeton- da a la narración una leve sensación de lentitud, solemnidad e intensidad expresiva. Ambos recursos aportan el ritmo, la velocidad y el estilo adecuado que el escritor pretende dar a su creación literaria.
El cuento, una cosquilla al comienzo, una esfera al final
Cada escritor da su propia visión del cuento como género literario. Nadie lo ha definido de manera satisfactoria. Sin embargo, para Julio Cortázar el cuento debía tener "una cierta tensión", una cierta capacidad de atrapar al lector para llevarlo de la mano hacia "una desembocadura, hacia un final".
El autor argentino utiliza una analogía para describir este género. "Es como andar en bicicleta" —afirmaba el creador de Casa Tomada—.
"Mientras se mantiene la velocidad, el equilibrio está asegurado, pero si se empieza a perder velocidad te caes. Un cuento cuyo final pierde velocidad es un golpe para el autor y para el lector", aseguraba Cortázar. El creador de Continuidad en los Parques consideraba que para escribir un buen relato lo básico es conocer de antemano la estructura, la noción general del cuento, el tema.
Así, cuando Cortázar se ponía delante de la máquina de escribir ya tenía esa idea general. Pero, además, una obsesión que lo poseía, eso que denominó la "cosquilla" en Diario de un Cuento de
su libro Deshoras. "Ese algo que obliga a escribirlo y que sin ninguna explicación racional determinaba en qué persona gramatical iba a ser narrado el texto".
Todo cuento cortazariano tiene un final sorpresivo, un final circular. "La idea que me hago del cuento es siempre un orden muy cerrado, que evoca la idea de la esfera, esa forma geométrica perfecta en la que un punto puede separarse de la superficie total", explicaba siempre el cuentista argentino.
"De la misma manera que una novela la veo con un orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar en nuevos campos son ilimitadas. Un cuento lo concibo con límites muy exigentes, implacables; bastaría que una frase o una palabra se saliera de ese límite, para que el cuento se viniera abajo. Por ello, esta forma esférica en lo narrado debe obviar lo explícito".
Cortázar consideraba que muchos cuentos se vienen abajo "cuando el escritor intenta explicar un misterio en el último párrafo, sin darse cuenta de que el misterio era más que suficiente a lo largo de la historia".
"Cada uno podría encontrar allí su propia lectura, su propia interpretación. Entonces, con la explicación final, la esfera se rompe, deja de aportar ese orden cerrado", apostilla.
El lector de Cortázar, cómplice de la experiencia literaria
Julio Cortázar apuesta por una literatura de lo inesperado, en que el lector forma parte de ella, tiene un rol especial en ella misma, participa de un juego entablado por el narrador.
"Todo novelista espera de su lector que lo comprenda, participando de su propia experiencia, o que recoja un determinado mensaje y lo encarne. El novelista romántico quiere ser comprendido por sí mismo a través de sus héroes; el novelista clásico quiere enseñar, dejar una huella en el camino de la historia", argumentaba el creador de Rayuela.
Precisamente en esta novela, en Rayuela, definida como "muchos libros, pero sobre todo, dos libros", Cortázar ofrece dos caminos de lectura. El lector puede optar por leer de forma lineal y pasiva el libro, o bien seguir las instrucciones de un Tablero de Direcciones, convertirse en cómplice, saltar a la pata coja de un capítulo a otro, rechazar el orden cerrado de la novela tradicional y disfrutar del juego.
Esta contra-novela, como así fue etiquetada por él mismo, "tenía como objetivo destruir la noción de relato hipnótico", según explicaba el autor argentino.
"Yo quería que el lector estuviera libre, lo más libre posible, el lector tiene que ser un cómplice y no un lector pasivo. La idea era hacer avanzar la acción y detenerla justamente en el momento en que el lector queda prisionero, y sacarlo de una patada fuera para que vuelva objetivamente a mirar el libro desde fuera y tomarlo desde otra dimensión. Ése era el plan".
En el prólogo de la recopilación de sus Cuentos Completos editada por Alfaguara, su coetáneo, Mario Varas Llosa, describe la importancia de la lectura activa en la obra cortazariana. "En los libros de Cortázar juega el autor, juega el narrador, juegan los personajes y juega el lector, obligado a ello por las endiabladas trampas que lo acechan a la vuelta de página", afirma Llosa.
Julio Cortázar justificaba su forma de narrar y definía al lector como parte implícita del binomio literario. Por ello, rechazaba la idea de tomar los libros "como quien admira o huele una flor sin preocuparse demasiado de la planta de la cual ha sido cortada".
La aliteración, un plato de sopa en un lugar llamado Kindberg
Cuando leemos un relato, no sólo nos gusta ver al personaje, sino además oír esa silla agrietada sobre la que se sienta, escuchar su voz ronca por la resaca y el chirrido de una puerta por donde, párrafo a párrafo, se marcha sin decirnos adiós.
La aliteración, como figura retórica, reitera uno o varios sonidos similares entre sí y los expresa dentro de una o varias frases. El uso de este recurso literario provoca sensaciones acústicas que enriquecen el significado del texto.
Un Lugar Llamado Kindberg —traducido ingenuamente por montaña de los niños, como nos narra en su primer párrafo su autor, Julio Cortázar—es un cuento lleno de aliteraciones que dotan al texto de una sonoridad necesaria para el relato.
Con palabras, Cortázar invita al lector a un plato de sopa caliente lleno de fideos y humeantes aliteraciones para que así oigamos, sorbo a sorbo, la historia de Lina y Marcelo.
Marcelo es un maduro viajante de comercio que recoge en la carretera a una autoestopista, Lina. Hace frío, pero Cortázar no lo narra sino que escuchamos con imágenes sonoras cómo la lluvia golpea el parabrisas, cómo la chimenea chisporrotea y cómo ambos sorben una cucharada de sopa caliente en un hotel de Kindberg.
En un lugar del cuento, el escritor argentino describe una escena donde ambos personajes dialogan frente a frente, en torno a un plato de sopa. Cortázar nos lleva la cucharada de sopa a la boca, pero por los oídos; endulza los párrafos de eses para que el lector pueda escuchar cómo Lina sacia un hambre de cunetas y autopistas:
".. a saber por qué pero tan bonito ver que el flequillo de Lina se alza un poco y tiembla como el soplido devuelto por la mano y por el pan fuera a levantar el telón de un diminuto teatro, casi como desde ese momento Marcelo pudiera ver salir a escena los pensamientos de Lina, las imágenes y los recuerdos de Lina que sorbe su sopa sabrosa soplando siempre sonriendo".
El uso de la aliteración da al texto literario de Cortázar otra dimensión sensorial. Si la visibilidad enseña a ver línea a línea a los personajes y su entorno, la aliteración le añade a las palabras un segundo sentido: el oído.
Julio Cortázar, en Lugar Llamado Kindberg, incluye la aliteración dentro de una escena con el fin de enfatizar el hambre de Lina y, sobre todo, para que el lector perciba cómo saborea la sopa. Las aliteraciones en este cuento son sorbos para sibarita.
El periodista trabaja con la verdad y la dificultad de su profesión radica en encontrar el rastro, la huella, la fuente de donde emana la información, ese alguien que hable para para entrecomillar lo que se sabe, pero no se puede publicar.
En cambio, el escritor tiene como materia prima la mentira, la imaginación y esa realidad distorsionada llamada ficción.
El grado de dificultad entonces se convierte en un imposible, porque, si para el periodista la verdad se esconde, para el escritor, la inspiración a veces desaparece.
Todo aquel que desplaza su vida hacia el quehacer literario se esconde en excusas para plasmar en un papelito en blanco todo aquello que quiere contar.
Julio Cortázar odiaba y temía todo profesionalismo, incluso aseguraba que se seguía sintiendo "como un aficionado", como alguien que escribe porque le gusta y no porque tiene que escribir.
Algunos escritores se toman su oficio como una actividad higiénica que deben cumplir día a día. Cuentan algunos que despiertan a las seis de la mañana y amanecen trabajando durante reglamentarias ocho horas en una actividad de rigor casi militar
Cortázar huía de estas disciplinas y de ahí "sus defectos posibles" —afirmaba el escritor argentino—: falta de planes, de esquemas, pero siempre prefería "esos defectos al aburrimiento del método".
Admirador fervoroso del jazz, como así lo atestiguan obras como El Perseguidor, argumentaba que para escribir seguía la filosofía de este tipo de música: "lo improvisado es lo que queda, aunque nadie llega así nomás a la improvisación. Y la noción misma de la escritura: rechazo de la 'originalidad para lograr la naturalidad, que en última instancia es lo que abre paso a lo original".
"Mientras escribo leo más que nunca, no tengo ningún miedo a las influencias; en cambio me niego a hablar de lo que estoy haciendo y solo muestro lo terminado y corregido, creo que por superstición más que por principio. No soy como esa gente que te cuenta su novela antes de haberla empezado", apostillaba el creador de Rayuela.
Lo fantástico, una rendija abierta entre la realidad y la literatura de Julio Cortázar
El cuento es la casa donde habita lo fantástico. La literatura fantástica contemporánea se soporta en este género literario, según afirmaba Julio Cortázar.
Aunque nunca quiso aportar una definición académica, Cortázar consideraba que lo fantástico no era sino un sentimiento que lo acompañó a lo largo de sus vida, incluso antes de que comenzara a escribir. El creador de El Libro de Manuel se negaba a aceptar la realidad tal como pretendían imponérsela. Siempre sentía que entre dos cosas perfectamente delimitadas y separadas, había un hueco por el cual se colaba un elemento que no podía explicarse con las leyes de la lógica.
Ese sentimiento lo calificaba de "extrañamiento", un hecho que en cualquier momento cotidiano (bajo la ducha, hablando, caminando, ...) da paso a pequeños paréntesis en esa realidad que luego dan lugar a una experiencia diferente, en definitiva, fantástica. Según Cortázar, ese extrañamiento consistía en que la lógica, la causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta como inamovible se ve bruscamente sacudido por algo que lo desplaza y lo cambia.
La literatura cortazariana, y sobre todo sus cuentos, tiene muestras que así atestiguan este concepto casi metafísico que, posteriormente, en el mundillo editorial se etiquetó como realismo fantástico o literatura fantástica. Como botón de muestra, el relato La noche boca arriba. Un cuento que refleja esa excepción, esa inversión de valores, que desplaza lo real hacia lo fantástico.
La noche boca arriba describe como un hombre sale de su casa en París y va a su trabajo conduciendo su moto y mientras conduce observa edificios, casas, ... De repente, se equivoca en una luz de semáforo, tiene un accidente y se destroza un brazo; pierde el sentido y al salir del desmayo, se encuentra ingresado en un hospital. Lo han vendado y está en una cama.
Ese hombre tiene fiebre, está en un estado de sopor, como consecuencia del accidente y de los medicamentos; entonces, se adormece y tiene un sueño; sueña curiosamente que es un indio mexicano de la época azteca, que está perdido entre las ciénagas y se siente perseguido por una tribu enemiga, justamente los motecas, en plena guerra florida, que consistía en capturar enemigos para sacrificarlos en el altar de los dioses.
Siente la pesadilla, siente que los enemigos se acercan en la noche y angustiado se despierta y se encuentra en su cama de hospital y respira entonces aliviado, comprende que ha estado soñando, pero en el momento en que se duerme, la pesadilla continúa, aunque él huye y lucha al final es capturado por la tribu, que lo atan y lo arrastran hacia la gran pirámide, en lo alto de la cual arden hogueras de sacrificio.
El sacerdote de la tribu lo espera con el puñal de piedra para abrirle el pecho y quitarle el corazón. Mientras lo suben por la escalera, el hombre hace un esfuerzo por evitar la pesadilla, por despertarse y lo consigue; vuelve otra vez a su cama de hospital, pero la impresión de la pesadilla ha sido tan intensa, tan fuerte, que poco a poco, a pesar de que él quisiera quedarse del lado de la seguridad, se hunde nuevamente en la pesadilla y siente que nada ha cambiado. Él era un pobre indio, que soñó con una extraña, impensable ciudad de edificios, de luces, y de un extraño vehículo, misterioso, en el cual se desplazaba, por una calle.
Es el minuto final de la revelación. Eso no era un sueño, era real. El verdadero sueño era el otro. Lo fantástico, esa rendija abierta entre la literatura y la realidad, que tanto intenta explicar Julio Cortázar y que de forma tan certera muestra su cuento.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)